Tan desagradable como la programación de madrugada de una televisión local sin presupuesto, tan perverso como los pensamientos de un adolescente borracho violador de viejas colocado hasta las cejas y caliente como una moto, tan amoral como apalear cachorritos abandonados ciegos con el brazo recién arrancado a tu padre paralítico. Enfermizo. Chuck está loco. Se va de la cabeza, no hay otra explicación, se ha pasado de rosca. Y que conste que quien esto escribe no se anda con miramientos, ni está acostumbrado a exquisiteces (confieso que he llegado a disfrutar con algunos libros de Richard Laymon, y hasta yo mismo he escrito uno cuyo mejor halago es que “da un mal rollo tremendo�). Pero Chucky se ha pasado cuatro pueblos, no, se ha salido del mapa. Está loco y “Fantasmas� es la prueba.

En realidad “Fantasmas� no es una novela al uso, bajo el nexo común de un retiro de aspirantes a escritores, el autor alterna poemas (así les llaman en el libro, yo no me atrevería a tanto), relatos cortos independientes y el desarrollo de la trama general de esa veintena de autores recluidos en un caserón. El esquema es estricto: un trocito del retiro, un poema y un relato. La trama común viene a contarnos una especie de “la isla de los famosos� cuyos protagonistas son idiotas, dementes, paranoicos y enfermos (todo a la vez) que compiten entre otras lindezas a ver quien se corta más dedos para aspirar a la fama cuando salgan de su retiro literario. Esta parte es incongruente, absurda y deslavazada, ahí el autor ha perdido su gran oportunidad para emocionar y entretener. Y eso que el potencial de la idea es brutal.

Tanto exceso al principio sorprende, pero al poco acaba sacándote de la (débil) trama y termina aburriéndote, es como presenciar una larga autopsia de diez o doce horas. Los poemas son completamente olvidables (quizás en su idioma original tengan más valor, no sé) pero los relatos compensan la lectura del libro. Si alguien está interesado en “Fantasmas�, pero tiene mucho material acumulado en “la pila� de lecturas pendientes, yo le aconsejaría que se leyera sólo los relatos, son autoconclusivos y alguno de ellos posee gran fuerza y calidad. Además, a pesar de ser tan groseros como el resto del libro y de tener algunos finales poco climáticos, logran transmitir esa sensación de desasosiego e incomodidad propia de Chuck sin llegar a saturar. Lo que no voy a hacer es valorar el peculiar estilo del autor, repleto de repeticiones y de diálogos extrañamente entrecortados.

En la novela hay algún muerto redivivo (quizás ese sea el motivo del título) pero tan fuera de los parámetros de la literatura de terror que es como afirmar que “El Cid� es un obra de horror porque el Campeador gana batallas después de muerto. Decididamente no es terror, es literatura extrema, basada en desagradar y en producir asco a costa de dislocar la realidad hasta límites inconcebibles para una mente normal.

Si no sabes de qué te hablo, lo mejor es que lo compruebes por ti mismo, puedes leer aquí uno de los relatos incluidos (con distinta traducción, por cierto) y valorar si estás dispuesto a leer cosas por el estilo durante 430 supurantes y delirantes páginas. Yo sólo se lo recomendaría a aquellos que disfruten del olor de una buena bomba fétida o a los que duden de si están locos o no (después de leer el libro, por comparación, se sentirán mucho más normales, seguro). Ahora me pregunto preocupado ¿por qué me gustó, Dios mío, por qué?

David Jasso